Miro hacia ahí y pienso que todo podría estar más alto, o más en el fondo, que yo mismo podría estar pendiendo de una cuerda atada al techo como un reloj, con la cabeza rozando el suelo suavecito. Miro hacia ahí y pienso que el tiempo es como las monedas que nunca están cuando se las necesita y aparecen de a montones cuando uno solo quiere deshacerse de ellas. Miro hacia ahí y pienso cuantas monedas he gastado en todo este tiempo. Miro hacia ahí y pienso el como, cuando, y porque de un montón de cosas que olvido instantes después de mirar. Miro hacia ahí e imagino que estoy en un lugar como ese, así de lleno, de ruidoso, de frío. Miro hacia ahí y te veo caminar haciendo crujir las hojas que se cayeron al piso. Pero no importa. Miro hacia ahí y escucho ahí, siento ahí, toco ahí, hablo ahí, pero bajito, para que no me vaya a escuchar nadie. Miro hacia y pienso que mañana dejaré de fumar, de tomar, y caminaré treinta cuadras al día, para la buena circulación. Miro hacia ahí y enciendo un cigarrillo, bebo un vaso de cerveza helada y me muevo entre las sábanas como una serpiente, para la tranquilidad del alma. Miro hacia ahí y te extraño. Mañana dejare de fumar, te lo prometo. Miro hacia ahí y me dibujo ese sitio en la piel con un marcador que encontré tirado en la alfombra, de cuando teñiste arroz la semana pasada, no sé para qué. Miro hacia ahí y me doy cuenta de que ya empiezo a necesitar que vengas, pero más vale me trague el llamado y me eche a dormir otra vez, ahora que estoy viendo un poco nublado, por el sueño y la cerveza. Y te extraño. Y ahí estás. Y miro otra vez y ya no te veo. Mañana dejaré de fumar. Hoy será el último día. Miro hacia ahí, Clara, miro y miro y miro y no encuentro otra cosa que tu reflejo en el vidrio del cuadro. Miro Clara, como si de verdad estuvieras ahí. Miro. Mañana dejaré de fumar, te lo prometo, mañana.